Записка в кармане куртки

Перед выходом нашлась старая записка: «Спросить про лапу». Ни даты, ни подробностей. В какой раз Граф её поджимал? После долгой прогулки или ещё утром? И про какую лапу вообще шла речь?

У человека, который живёт с собакой, постепенно появляется второй набор бытовых мелочей. Пакеты в каждом кармане. Полотенце у двери. Номер клиники, сохранённый дважды под разными названиями. И уверенность: уж это-то я точно запомню.

Вечером в дневнике появилась короткая запись: когда гуляли, что заметили, какой вопрос задать на приёме. Следом — дата следующего визита. Не целый отчёт: несколько строк, которые потом не придётся собирать по памяти.

Граф тем временем улёгся на ноги и громко вздохнул. Он вообще не знал о записке. У него на сегодня были другие важные дела: дождаться ужина, найти мяч под креслом и проверить, все ли наконец собрались дома.